अब इस रात की सुबह नहीं...

जब 'बहुत खतरनाक होता है सपनों का मर जाना' जैसे जुमलों से लबरेज किताबों के पन्ने पलटने लगे तो नानी की वे तमाम कहानियां मायूसी, मनहूसियत, लाचारगी और यों कहें कि भयानक निराशावाद के बयान नजर आने लगे, जो उनके मुताबिक इस दुनिया के पेचोखम से उलझी वे तल्ख़ हक़ीकतें थीं, जिससे छुटकारा किसी सपने से कम नहीं था। तब नानी के ख़यालों से ज्यादा से ज्यादा इतने रजामंद थे कि वहां भी छुटकारे का खयाल कम से कम एक सपने के बतौर मौजूद तो था! यानी बंद दीवारों के पार जाने की उम्मीद तभी तक कायम है, जब तक सपने जिंदा हैं।

ऐसे कुछ और जिंदा जुमलों के सहारे ज़िंदगी की चिंगारी ढूंढ़ लाने के हौसले के साथ राख के पहाड़ों को धूल करते रहे, इस बात से गा़फ़िल कि तमाम चिंगारियों का वजूद खत्म हो जाने के बाद ही कोई चीज राख के ढेर में तब्दील होती है।

इस सच्चाई को कबूल कर लेने में क्या हर्ज है कि जिस तरह सूरज है, चांद है, सितारे हैं, आबो-हवा है, जो जिंदगी के बाइस हैं, उसी तरह राख भी है जो ज्यादा से ज्यादा क्या है? मायूसी और मनहूसियत का आईना ही न?

खुशी की तलाश और खुशी किसी का भी हक है। मगर तलाश की हरेक राह अगर मायूसी के दरवाजे जाकर खत्म होती है, तो दुखों के आदत में तब्दील हो जाने पर हैरत क्या! और खुशी या खुशी को खोज लेना अगर ज़िंदगी जीने के लिए एक जरूरी रंग है तो दुखों के सिलसिले भी तो किसी के हिस्से होने चाहिए!

मुश्किल यही है कि इस मनहूस आदत के बावजूद ज़िंदगी के चंद टुकड़ों की हसरत पूरी तरह मर नहीं रही।

टुकड़ों में घुट रही सांसें बार-बार लंबी हो रही हैं कि ठहर जाएं, कि गुजर जाएं! न रुकती हैं, न चलती हैं! उम्मीद की लौ कभी जलती भी है तो थोड़ा और राख़ कर जाने के लिए।

कह तो देंगे हम कि राख़ के इसी ढेर में छिपी हो सकती है ज़िंदगी की चिंगारी भी कहीं...। राख़ में ज़िंदगी की चिंगारी नहीं है कहीं! अब राख ही ज़िंदगी है- इस हकीकत को गले लगा लेना कम से कम इतना तो होगा कि नाकामी के सिलसिले उम्मीदों के मायने में तब्दील नहीं होंगे! आसमान में परवाज़ के मिसाल से सपनों पर भरोसा कम तो नहीं होगा!

नाकामी नहीं होगी तो कामयाबी कहां होगी? फिर सिर्फ कामयाबी की मुबारकें क्यों?

यों भी अपनी नाकामी का नशा ज़िंदगी के सुरूर पर भारी है। अब जीने की हसरत क्या, और मौत की फ़िक्र क्या!

अब सपनों के मर जाने के खतरे से जूझने के दौर से हमारी वापसी का दौर है। अब नानी की कहानियां बहुत याद आने लगी हैं।

सचमुच दीवारें बहुत ऊंची हैं और सिर्फ सपनों के सहारे इनसे पार पाना मुमकिन नहीं!

अब थकान बहुत गहराती जा रही है। सपनों की नींद सपने जैसी ही है। उस पुराने, छोटे और टूटे हुए घर की नींद बहुत अच्छी थी। उम्मीद है, वहां की सबसे लंबी नींद भी पुरसुकून होगी...!

नींद यों नहीं आती...

(मिर्ज़ा गा़लिब से माफी के साथ)

हसरतें बार-बार याद दिलाती हैं हमें
कि ज्यों आबो-हवा चाहिए जीने के लिए
उसी तरह कुछेक राहतें अपनी हैं यहां
कुछ उड़ते हुए अरमान कि छूते हुए एहसास


जी भर के कुछ पलों को जिएं, इसका हौसला
कोई साथ बहा ले चले दरिया की मौज हो
ठहरी हुई फ़िज़ां में कभी आंधियां भी हों
तूफ़ान कोई लाए कभी ताज़गी के रंग
कि जिसकी ऊब-डूब में न कुछ भी याद अब रहे
सिवा कि चंद उन पलों की ज़िंदगी को थाम लें


बरसे कभी बहार बन के कोई तो बादल
कभी नहा के मन-चमन निहाल-हाल हो चले
कई सदी की प्यास की थकन ये अब यहां मिटे
बहुत दिनों से बोझ-बोझ-सी इन आंखों में, जरा नींद आए


कि जबकि मौत का इक दिन ये मुअय्यन है लेकिन
ये हसरतें बार-बार जवां होती हैं
कभी डूबे हुए, सोए हुए एहसास के साथ
मगर न तूफान आता है, न बहार आती है
न थकन होती है, न करार आता है
इसलिए नींद रात भर यों नहीं आती है...

शिगूफ़े...

(नोएडा की दो बहनों के नाम...)

एक हमारा गांव है
जहां हमारे छोटे-से घर के आंगन के
सन्नाटे को चीरती हुई पिता की याद
पांच बरस बाद के बाद भी
बरामदे की दीवार से पीठ टिकाए
निढाल-सी बैठी मां की आंखों से बहने लगती है
तो ठीक उसी वक्त किसी काम से
हमारे घर आई मिर्जापुर वाली दादी
सुबकती मां को अपनी छाती से लगा लेती है
सिर और पीठ सहलाने लगती है
बोलते हुए दिलासे के साथ
फिर पड़ोस की चाची आती है
और कई चाचियां, बुआएं और दादियां आती हैं
दिलासा...
दिलासा-दर-दिलासा
...मत रो डुमरी वाली
सब ठीक हो जाएगा

किसी चाची की निगाह
पेट के बल लेटी और तकिए में सिर गाड़े
चार फुट की परित्यक्ता बहन पर पड़ती है
(जो दुर्भाग्य से ऐश्वर्य राय जितनी खूबसूरत नहीं है)
और उसे भी अपनी छाती में भींच कर
कई चाचियां और बुआएं
देती हैं ढेर सारे दिलासे
मत रो... कि सब ठीक हो जाएगा

...सचमुच थोड़ी देर में
बहुत कुछ ठीक हो जाता है

एक हमारा शहर है
जहां हम अपनी तकलीफों से मायूस भी नहीं हो सकते
अगर उदासी कभी छा ही जाती है
तो हमारे कई दोस्त
पहली निगाह में ही खोज निकालते हैं
हमारी उदासी की वजह
और फैसला दूसरे दोस्तों को सुनाते हैं
कि वह खूब अच्छी तरह जानता है
हमदर्दी हासिल करने के शिगूफे...

सहर

क्या कौंधा कि उम्मीदों-सी नज़र हुई है,

ठहरे हुए समंदर में इक लहर हुई है।

बहुत दिनों तक मौसम ये मायूस रहा,

आंखें आज बहारों की मुंतज़र हुई हैं।

कांटों के ऊपर से कितने दिन गुजरे,

कितनी मुश्किल से मंजिल ये डगर हुई है।

आफ़ताब बन गए आज ये चांद-सितारे,

बहुत दिनों के बाद शाम ये सहर हुई है।

फिर से आए शाम, तो आए क्या ग़म है,

यों ही अब तक कहां हमारी सहर हुई है।

खारिज़

तू मुझे कुछ भी न दे, कुछ भी न दे, कुछ भी न दे
अपने दो-चार पलों की यही दौलत दे दे
तुम्हारे साथ की वो जिंदगी तो मिल न सकी
यूं ही जीना है तो अब जीने की फितरत दे दे...

तुमसे खारिज़ अपने मासूम इन अश्कों के लिए
एक फरियाद है कि तू इन्हें झूठा न कहे
कि समझता हूं तेरी राह की मंजिल है जहां
वहां की धूल में भी मेरे लिए जगह नहीं
तू जिस जहान की बनी है जो जहां है तेरा
न उसमें एक पल की ठांव मेरी खातिर है

कि इसके बाद भी कि अब तलक के हासिल से
मैं जो अरज सका हूं वो तुम्हारा होना है
कहां हूं मैं कि क्या जमीन मेरी मालूम है
कि जिसको छोड़ चला मैं मगर कहां छूटा

मेरे शहर की निगाहें अभी वहीं की हैं
कि जिसको छोड़ चला मैं कभी का बंजारा
जहां रुका वहां से बार-बार खारिज़ हूं...

नींद

जाड़े और गर्मी के
दोपहर में कितना फर्क होता है
हां आसमान
शब्दों की परिभाषाओं को
मौसम के हिसाब से बदलना होता है

यह वहम अब तक बना है
कि प्रेम एक स्वतःस्फूर्त क्रांति है
कई-कई बंधनों से आजादी का गीत है
लेकिन आसमान को छूने की भूख में
जमीन से भी जाता हुआ मेरा वह वहम
कैसे धूल बन कर
धुंआ बन कर
इस ब्रह्मांड के हर एक कोने से बेजार हो गया है

हां आसमान
तब से बहुत पिछड़ा महसूस करता हूं
जब से तुमने ये एहसास कराया है
कि प्रेम आजादी में खलल है
प्रेम आजादी को खत्म करता है

जब भी याद आती है तुम्हारी
याद करता हूं कि मेरी रीढ़ है कि नहीं
मेरी रीढ़ सिहरने लगती है

जब भी तुम याद आते हो
अपनी आंख में भर आए आंसुओं पर
शक होने लगता है
और चीख पड़ता हूं पूरी ताकत से
कि नहीं...
मैं नाटक नहीं कर सकता


क्या बादलों का एक छोटा-सा टुकड़ा हाथ में लेकर
आसमान की राह देखना बेईमानी है
कैसे बचाऊं ईमान

होश खोकर झूमना अब तक नहीं सीख सका
इसलिए मेरे कई दोस्त
चेतना के स्तर पर
पिछड़ा कहने लगे हैं मुझे

शायद सच कहते हैं वे
झूमने के लिए नींद से बाहर आना जरूरी है न
मैं तो हजारों सालों से सोया हूं

लेकिन मैं भी सुबह का सूरज देखना चाहता हूं
साफ नीला आकाश देखना चाहता हूं
सितारों की ओर बढ़ना चाहता हूं

उन लताओं की मानिंद
जो सब कुछ खुद में समेटते हुए
छा जाती हैं
जिस पर आ जाती हैं

लेकिन इसके लिए रात को खत्म होना होगा न
मेरी इस नींद को खत्म होना होगा न

कैसे नींद खुले मेरी

बताओ न आसमान...।

रोज शाम को खाली-खाली...

रोज सहर उम्मीदों जैसी
रोज शाम को खाली-खाली
यूं ही छत पर पड़े-पड़े
कब तक तारे गिनते जाएं
इन आंखों को थकना भी है
थक के थोड़ा सोना भी है
और कोई आए, न आए
कम-से-कम इक सपना आए
हर शब के आखिरी पहर तक
उम्मीदों के रोज सहर तक...।

अब थकना है और सोना है...

और यहां क्या होना है,
गर है कुछ तो वह सोना है।

हीरे-मोती का क्या करना,
ज़ीस्त-ओ-जहां सब सोना है।

हंसना है या रोना है,
हर पल अपना सोना है।

ख्वाबों में भी खुले नहीं,
वही नींद अब सोना है।

सुनो शेष जी बहुत जी लिए,
अब थकना है और सोना है।

मेरे साथ

फिर से इस शहर की हवा ने छुआ है मुझे

फिर से उम्मीद ले के आएगी हर सुब्ह

फिर से हर राह यूं बढ़ेगी मंजिलों की तरफ

कि जैसे अब ये दुनिया मिरी हो जाएगी

अब मिरी राह मे गीतों के उजाले होंगे

अब आसमान ये आएगा मेरे पहलू में

मगर इस सबसे कहां रुक सकेगी आज की शाम

जहां रोज की तरह ढलेगी मेरी सुब्ह

और फिर से वही तारीकियां हो जाएंगी जवां

खलाएं-खलिश और मायूस-सी दास्तान

जो आज भी हैं साथ मेरे

और कुछ भी नहीं।

मेरा शहर

एक शहर छोड़ के आया हूं
एक नए शहर में आया हूं
जो शहर छोड़ के आया हूं
तो खुद को तोड़ के आया हूं
कुछ दरवाजे छूटे होंगे
कुछ रिश्ते भी टूटे होंगे
किसने छोड़ा, किसने तोड़ा
यह तय करना तो मुश्किल है
पर इतना तो तय है फिर भी
जब सीने के खूं से सन कर
घर कोई जोड़ा जाता है
तब अश्क लहू बन रिसते हैं
जब घर वह छोड़ा जाता है

यह मिट्टी-गारे क्या समझें
पानी क्या है और खूं क्या है
बस सीना थोड़ा दुखता है
बस सांसें थोड़ी रुकती हैं
जब सांसें रुकने लगती हैं
दरवाजा तभी छूटता है
और शहर तभी छूटता है

धीरे-धीरे
अंदर ही अंदर
कोई महल टूटता है
पर कहीं किसी के कानों में
आवाज नहीं जा पाती है
और कोई आवाज कहीं
चुपचाप दफन हो जाती है

पर उम्मीदों का क्या कीजै
सुन ले कोई
बस यही सोच कर
नए शहर में जाती हैं
पर क्या कीजै
इस नए शहर में
रंग बहुत ही ज्यादा हैं
गलियां गर चौड़ी हैं इसकी

तो भीड़ बहुत ज्यादा भी है
जो भीड़ बहुत ज्यादा है तो

कुछ चेहरे पीछे छूटेंगे
लोगों के बोझ तले दब कर
कुछ घर की छत भी टूटेगी
कुछ लोगों के सिर फूटेंगे


पर भीड़ रुकेगी क्यों आखिर
किसकी मंजिल है कहां किधर
इन बातों से है क्या मतलब
किसके जूतों से कौन दबा
रुक कर रोया
पर भीड़ रुकी किसकी खातिर

जो ठोकर खाकर गिरे यहां
जज्बातों में बह गए यहां
यह भीड़ उन्हें ही रौंदेगी
उन पर यह भीड़ हंसेगी भी
गिरने वाला
रोने वाला
लाचार टूट कर शायद तब
हो जाएगा जब खत्म यहां
जब भीड़ गुजर जाएगी
तब भी शेष बचा रह जाएगा
चल देगा फिर से उस रस्ते
जो नए शहर को जाता है।